Julio César Toledo

 

Esto no es un verso endecasílabo,

ni yo soy solamente un solitario enloquecido.

 

Me gusta hablar de ti cuando no estás

porque es pegarle en su verdor a la palabras,

obligarlas a existir,

pararlas sobre un filo inescrutable.

También porque la tarde se anochece en tus vocales

y no existe pezón que distraiga pupilas de la aurora.

 

Me gusta que no estés y hablar de ti

pues el  lenguaje no alcanza a desnudarte

pero alista mis yemas  asonantes

y todo pone a arder en suspensivos…

El eco no es tu nombre mas te llama,

dibuja entre silencios tu presencia;

tal vez es una cama

poblada de adoquines

macera un luto endeble para el sudor de tu sexo.

Tú no estás

yo te llamo

solazándome en el juego de inventar.

Me gusta que en los pétalos marchitos

la huella de la flor refiera el tiempo

o en las blancas paredes de esta nada

tu aroma todavía crispe mis poros.

 

En esta enfermedad de hablarte a solas

se excita el corazón

y la memoria

relincha como yegua embravecida;

entonces  el idioma se quebranta:

repica en sus fronteras veleidosas.

 

Supuestos de limo y tentaciones

mezclaron en mi pecho propiedades

haciendo de mi piel el osco barro

en donde bullen lascivos tus vapores.

 

(Me gusta hablar de ti cuando te has ido

porque cada adjetivo es un dardo que inflama las pupilas,

y los muebles atentos me escuchan dibujarte.

Yo miro cómo la envidia los araña,

como torna sus forros amarillos

volviendo girones sus tapices, estallando

cuando, al final de mi relato,

digo pausadamente y con acento grave tu nombre)

 

Me gustas

sí,

lo admito,

aunque el ácido del páncreas festeje con tu ausencia

o las musas armen bronca entre sí para evitarme.

El sueño de los ciegos lacera mi epidermis

e incluso a veces

termino por gritar que vuelvas pronto, imploro a diez mil dioses

que vengas hacia mí.

Me gustas

tanto

como hablar de ti en tu ausencia:

la voz se almidona al pronunciarte

y crecen larvas en mi estúpida memoria.

Todo el tiempo de la historia es un instante

en donde apenas quieto el corazón te está buscando.

Anuda sus aterías, se auto inmola

tocando en el silencio tus caricias

y vuelve hasta su arritmia en sobresalto

cuando mira el hueco de tu cuerpo entre la luz.

 

A  mitad del dolor que es no tenerte

me gusta creer que no te has ido

pues tus labios

ausentes de mi boca

hacen el beso inexistente que soñé.

Juramentos sin vértice engalanan

esa brecha entre mi tacto y tu fantasma.

Hablar de ti, cuando no estás,

es un místico trocado de campanas,

balido de cordero devorado,

profeta que impreca  clavado ya en su cruz.

 

Las nubes

desgajándose en centellas

arremeten contra el sol profanos grises

mientras corre la tarde temblorina

y cede espacio a los trinos de ciudad.

Las músicas de radio y compact disc

enloquecen y se vuelven sinfonolas

que repiten tu nombre en mis oídos,

piqueteando en sus ritmos mi pulmón.

 

Y sin embargo yo insisto el soliloquio.

Derramo algo de ti sobre el aburrimiento

y

aunque chispas de luz pulen mi lengua

nada que yo diga

que digan/ que digamos

calma mi espantosa sed.

 

La danza

-en tu ombligo-

de mis dedos

abre altiva las puertas del infierno en que arderé.

Razón y juventud me dan la espalda

y el mar, cretino acompañante de tus trotes,

no deja –el muy infame– de cantar.

 

El instinto me suena enlobecido

labrando, campo abierto, fantasías:

morder canibalísimo tu pelvis.

En cambio,

cachorrito de ciudad

sólo

le hinco el diente a un pollo mal asado.

 

Me gusta hablar de ti

y  pienso ahora

que siempre que estoy solo estás conmigo

hecha estela de trazos descompuestos,

maldiciones de ausencia y soledad.

 

Cuando no estás hablo de ti,

no sé evitarlo.

Digo en voz baja –imaginándote presente–:

no es este otro verso endecasílabo,

es un ato de estúpidos clichés.

Si adviertes que suenan como añicos,

como escritos a solas en mi sucia habitación,

sabrás que son de fiebre

y tienen sangre de tos en sus acentos .

Me

gusta

hablar

de ti

porque me alivio,

porque me olvido de todo lo que duele en lo que soy.

 

 

_________________________________________________

Julio César Toledo (Chicontepec, Veracruz 1977) Maestro en  Literatura por la Universidad de Arhus, Dinamarca. Es egresado de la Escuela Dinámica de Escritores. Obtuvo el premio nacional de poesía “el búho”; el premio nacional de dramaturgia joven UDEM, la beca de la “Latin american artist foundation” en Nueva York y fue finalista del premio internacional de poesía joven LAGARUA 2007.  Tiene publicados los poemarios Del silencio (FRAF 2003) y Quicio (FETA 2008) así como Suplencias para el nombre del padre (Coneculta2008) con el que obtuvo el premio Rodulfo Figueroa; y la obra de teatro Hombre, mujer y perro (Anónimo Drama 2004). Es co-autor de Owen, con una voz distinta en cada puerto (FETA 2005). Dirige y conduce el programa literario Radiografías, transmitido por La capitalina (GDF).